Журналист небольшой провинциальной газеты Юра всю свою жизнь пишет непримечательные новости родного города. Но внезапно с Юрой происходит событие, которое переворачивает всю его жизнь — к нему приходят видения, которые предсказывают убийства, тайно и незаметно происходящие в Рыбинске. Вскоре ситуация осложняется тем, что по одному из дел Юра становится главным подозреваемым.

В 1996 году, накануне принятия Россией моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения выходит новый надзиратель Константин. Как и его коллеги ― тюремный врач, прокурор, другие надзиратели ― он глубоко травмированный и несчастный человек, а вокруг опасный и страшный период середины 90-х. Встретившись с отцом одной из жертв, Константин понимает, что именно близкие люди имеют право на исполнение наказания. Костя, заручившись поддержкой коллег, придумывает новый бизнес ― отдавать исполнение смертной казни на аутсорс. Но очень скоро выясняется, что деньги и справедливость несовместимы. Как только появляется возможность заработать, находятся и люди, готовые поступиться любыми принципами.